Население маленьких городков притягивается городами покрупнее - работа, досуг, за покупками. В случае Сайдзё направление на запад завсегда перегружено, в то время как восточные поезда пустуют. В Фукуяме делать нечего, до Окаямы - далековато. Такие пустые местные рейсы невероятны и невероятно же харизматичны. Старые, канареечного цвета вагоны, где в пространстве между окон находят свою могилу белоснежные мотыльки; разворачивающийся трёхмерной открыткой пейзаж; невнятное бормотание машиниста без пола и возраста из просевших динамиков.
Проснулся сегодня с заложенным носом, влез в шерстяные носки, заварил чай - в каком-то смысле осень пропустить, разумеется, невозможно. Но дома листьев не сбрасывают, и посему вместо еженедельного паломничества в ландромат в 9:24 меня ожидает пустой поезд.