Угловатые создания сходят с листов бумаги, плоскими тенями скользят по столу, пересекают комнату и выпархивают в окно. Абстрактные фигуры, букашки, человечки, слова. При влажной, а тем более – дождливой погоде, они практически тотчас же утекают в лужицы, превращаясь в цвет случайных вещей. Жара же их иссушает, превращая в ломкую пыль. Лишь при весьма благоприятных (и редких) обстоятельствах способны они продолжить путь хотя бы до следующей улицы, а уж размытые границы города пересекают и вовсе единицы.
Наконец, после множества дней блуждания, какое-нибудь одно истрепавшееся слово или рисунок достигает заветной пещеры, откуда выползает слепой Бог и начинает трапезу. Если не посылать ничего достаточно долго, то Бог голодает и принимается за душу, оставленную там на срок от рождения до смерти. Такая вот камера хранения. Ну, у каждого свой способ расчёта, конечно.