Наверное, если прожить всю жизнь в одном месте, становишься его частью.
Подвижной, разумной составляющей ландшафта.
Как это - знать всех соседей в огромном доме по именам, и чтобы все знали тебя? Быть в курсе, что вчера в крайнем подъезде сменили почтовые ящики на новые. Иметь полную комнату овеществлённой памяти, от которой не хочется избавляться.
..Когда мы рисовали на асфальте во дворе кошку, выкладывая аскорбином глаза, мне казалось - это был bodyart.
- Расскажи мне сказку про Бычка.
- Хорошо. Жил-был Бычок. И однажды его нашёл Бомж. Бомж принёс Бычок на свалку (там он жил). Бычок и Бомж..
- А он большой был, Бычок?
- Нет, не очень. Вот в этом столе ровно полтора Бычка в длину, от хвоста до пятачка. Вот пряники, они ещё меньше. В одну тысячную стола. Ты сейчас ешь двести таких слипшихся пряников..