Пыль.
У меня здесь всё пылью поросло. Стол, зелёный поднос из небьющегося стекла, коврик для мыши (его роль выполняет перевёрнутая картонка с детским рисунком из США), даже вода в кружке - пыльная.
Это вовсе не намёк на какие-либо таинственные обстоятельства, вырвавшие меня из обыденной жизни на несколько суток, просто нужно протереть пыль.
Я вдыхаю пыль, наполняюсь ею до кончиков пальцев и решаю, что, в принципе, и так сойдёт.
Кухня начинает значить весьма много для меня. Это относительно тихое, абсолютно недоступное для посторонних место. Туда я приношу свой доисторический плед (в котором куда больше дырок, чем пледа.. и, да - пыль), расстилаю его на решёточной плиточности пола и "медитирую".
Разговоры о религии до сих пор вызывают практически неуправляемый стыд. Для меня нормальнее звучит "люди собираются по сто штук трахаться и резать коз (или наоборот)", чем "люди собираются на религиозное собрание". Принимая какую-то религию, ты как бы обязуешься разделять некоторые убеждения других людей на фундаментальном уровне, поставить некую высшую цель, уверовать в высшую истину, помимо своих ежедневных дел и истин. Я так не могу. Я ведь я, не они.
Вот производные религий, вроде космогонических телег, разнообразных анекдотов или изящных выражений - это да, это круто.
По-этому "медитирую". Сижу с прямой спиной, ожидая времени, пока ноги не уйдут в Чистую Страну, перебираю тёплые шершавины чёток, бормочу что-то на тибетском. Постепенно помещение делится стерильным светом ламп на доли, начинающие едва заметно сдвигаться друг относительно друга. Потом выходят Тараканы. О, нет, не эти жалкие жучки, которых можно случайно заметить при свете дня и прихлопнуть тапком, нет. Отцы-основатели, величиной с кухонную плиту, а то и больше, живущие все 300 млн. лет, сколько существует тараканий род, важно вышевствывают из-под раковин, оглушительно потрескивая антеннами, собираются в центре в какую-то неправильную геометрическую фигуру и долго о чём-то молчат.
Вчера вот молчали о Кате с четвёртого, разбившей любимую тарелочку своей соседки и тайком выкинувшей осколки.
Плохи ваши дела, если о вас молчат Тараканы.