Слова выпадают уже мёртвыми и лишёнными смысла, как оболочки цикад на деревьях.
Что ж, выложим ими небольшую гору. Горку. Горочку.
Когда-то мы писали друг другу что жизнь, постоянно осмысляемая - не есть жизнь, а эдакий рассказ, натянутый на распирающие его хаотичные факты? впечатления? и трещащий по швам. Что-то из этого следовало. Какие-то недостатки.
(меня всегда впечатляло количество исследований и заметок в собственности писателей; по крайней мере я могу проверить свой почтовый ящик).
Ах вот и оно.

I've been thinking about that tendency you and I seem to share, to ossify the present so that we can study it, admire it as the past. I think that for me it's about control. I feel so very stupid and, ... and clumsy sometimes with people that it's more comfortable to deal with them at a distance. Time provides that distance. It is also opportunity to retell the story, a level of control only really experienced in private. But also, distance and time (and water and night and light), they have this beautiful transformative power. They de-contextualise and confuse - at first. Make the familiar a strange thing, alien, even wild. (Also what anthropology does or seeks to do.) I think it gives us - gives me, anyway, a clearer view, beautifies the often ugly and garish anticlimax of reality. What do you think? How far off am I from the target?

И далее следуют куски.

You are pretty much hitting the mark there, with realtime and/or postfactum storytelling as a control mechanism that also enables us to cope with a terribly written raw stream of our lives. Maybe some higher being is getting a kick of watching it all unfold, but for me as a participant it's chaos and entropy, shopping and hospital visits. I hope I won't become a worshipper of wonderful stories of glorious past. Main character in one of the books has a perfect memory, so he often gets lost among the ghosts - and having imperfect memory with a whole lot of wistful thinking creates traps even deadlier.
...
Not sure if I am alive, I seem to be wanting to remember things more than to live them. Hold my breath until the present is dead and can be consumed as a static object of the past, made however hastily into a narrative, a story.

Теперь же маятник дошёл до противоположной стороны рефлексивной арки. Вещи происходят, и... всё. Ушла нужна строить из них истории, или по крайней мере большие / интересные истории. Достаточно их перечислить, их абстрактность и сюрреализм приятно щекочут нервы. Их обыденность повергает в отчаяние (приятно щекочущее нервы). Гриб, застенчиво выглядывающий из дупла намекает на фантастические глубины. Мир в песчинке, и тд и тп.

Возможно, это защитный механизм за бедностью впечатлений, Мне бы хотелось думать, что это очередная ступень в каком-нибудь Развитии, и что всё идёт к чему-то Хорошему. Мне бы хотелось.