Сентябрьские визиты.
Визит первый, отделение интенсивной терапии.Визит первый, отделение интенсивной терапии.
Медицинский факультет университета Хиросимы, в отличие от остальных факультетов, находится в пределах города. Занимает целый район. Ещё до того, как становятся видны белые параллелепипеды зданий, в глаза бросаются разнообразно оформленные вывески с одним и тем же знаком - аптека. В Японии в больницах, если не стационар, пациентам лекарства не выдают - только выписывают. Отсюда несметное количество прилегающих аптек.
Мы приехали посреди рабочего дня, потому что время визитов в отделение интенсивной терапии ограничено. Как всегда в таких случаях, приехали рано, и остались ждать на первом этаже меж рядов скамеек установленных напротив огромных экранов. Пожилые люди то ли выделяются после студенческого городка, откуда мы прибыли, то ли их действительно большинство.
Наконец время, нас затягивает в лифт, который пребывает на третий этаж. Ватанабе-сан не видно, и мы заходим в “дневную комнату” - помещение со столами, стульями, торговыми автоматами, микроволновкой и раковиной с зеркалом. Как всегда в больницах, время почти остановилось, но здесь хотя бы можно провести пару субъективных вечностей с удобствами. Телефон Тэрагами-сан начинает звонить, что-то не так, посещение смещается на четверть часа. Ждём.
Наконец можно, в коридоре встречает Ватанабе-сан, жена пациента. Они познакомились ещё в университете, в кружке создателей игр, затем работали в одном офисе. Сейчас под глазами Ватанабэ-сан пересохшие русла, и она уверенно ведёт нас через зону дезинфекции внутрь.
Отделение интенсивной терапии бурлит активностью и, с палатами без дверей и стеклянными стенами, чем-то напоминает музей. Наш “экспонат” представляет картину древнюю, как само время - больной, лежащий в постели. Прогресс, конечно, добавил деталей: массивные аппараты, экраны которых мерцают данными пациента; пронзительное электронное эхо сердцебиения; сам пациент в сплетении проводов и трубок. Рядом с постелью стоит пожилой мужчина в маске, скорее всего отец.
Тут стоит сделать небольшое отступление. Имя больного - Танда-сан, и мы не то чтобы хорошо друг друга знали. Говорили сколько-нибудь долго разве что во время корпоративов, уроков английского да во время недельной командировки в Америку. Однако же это долговязая фигура маячила перед глазами на протяжении трёх с половиной лет, да и случившиеся беседы были вовсе неплохи. С месяц назад он внезапно слёг от вполне обыденного вируса. За два дня до визита в отделение Ватанабе-сан, глотая слёзы, сообщила собравшимся вдоль стен зала заседаний коллегам, то есть нам, что состояние критическое, мозг повреждён, и сердце слабеет. Что врачи рекомендуют отключить систему жизнеобеспечения, и время прощаться.
Разумеется, у каждого свои ритуалы. Танда-сан как-то порекомендовал мне забегаловку под названием “Тамаго”, но сходить туда или не получалось, или забегаловка была закрыта. За день до визита наконец дошёл и заказал тамошнее “специальное блюдо” - окономияки под яйцом. Было вкусно, с оттенком неизбежности.
О чём я и поведал в пустоту над головой больного, в открытых и наполовину закатанных глазах которого отражался лампочных свет.
Тэрагами-сан ещё немного поплакала перед кроватью, затем мы попрощались и покинули здание больницы. На выходе полненькая медсестра, улыбаясь, укачивала младенца.