Обожаю читать мануалы. Чем толще, тем приятнее.
Придирчиво исследую первые страницы на предмет выяснения даты выпуска книги,
имени автора и тех, кому он выражает признательность.
Упиваясь перспективами, выясняю, кем я стану, когда позади останется последняя страница.
Можно ещё первые две-три главы просмотреть - и хватит. Ставим книгу на полку и любуемся при случае.
В общем-то, начало - всегда наиболее привлекательная часть. Обычно лёгкая (вопреки общеизвестному мнению о первом шаге), не содержащая даже намёка на конец (а он есть. сто пудов). Продолжение требует воли и превращения процесса в рутину, хотя бы частично. Там после всякое развитие/изменение и.. конец. Камешек опыта (драгоценный, полудрагоценный или просто гранитовый) и вперёд, к следующему началу. Кстати, начала похожи на перья, белые и пушистые, как из подушки. Другое дело, что когда начал накапливается приличный куль, делается нестерпимо неопределённо, как от щикотки, и хочется уже чего-нибудь всё же закончить. Но с этим сладить, опять же, не невозможно.
Иногда мне кажется, что я понапрасну копаю яму под названием "день", чтобы утром снова оказаться на поверхности..хм, чего бы? Обыденных смыслов? Или начинаю с существования и продвигаюсь к жизни? Ассоциация с чьим-то высказыванием:"Люди, старея, всё больше уходят под землю. Юноша весь на поверхности... Посмотри на старика, он уже наполовину там".
Ладно, пойду падать вверх.