Отрицая календарь, в котором всё равно нет времени, я буду резать салат оливье. Прямо сейчас, в десять с небольшим вечера.
Взбивая его остывающее тело с солью, перцем и майонезом, буду думать ни о чём.
Набью им прозрачно-белесый контейнер и помещу в холодильник, чтобы по одной третьей перетаскивать в контейнере поменьше в заплечной сумке до рабочего места.
В сумке ещё есть тысяча одноразовых палочек для еды. И галстук, и дождевик. Иногда туда перемещается пена и расчёска, и я иду проводить ночь в людской муравейник, где безделье и молодость крепко держат нас вместе, пока не зазвенит какой-нибудь из будильников.