И назвали её "Прощание".
Это когда люди расстаются и действительно понимают, что шансы встретиться вновь невелики, или даже не понимают, а чувствуют.
Кристаллизуют где-то в своей красной стучащей кладовке небольшой образ друг-друга. С тем и остаются.
Очень это тревожное имя. Как её не позовут, на секунду все замирают и дыхание задерживают. А она ничего, всё равно весёлая. Играет с другими, которым с именами повезло чуточку больше. Ну что, скажите, тревожного может быть в "Посвящённом Деметре"? Бывает, конечно, вокруг мальчика такие джунгли из подорожника нарастут, что сам заблудится и ревёт как белуга, но то нечасто.
Один раз взяли с собой на поминки. Ну, все туда шли, и остаться дома всё равно было некому. Очень уважаемый человек умер, дедушка Борода. И первых поселенцев он через реку этой Бородой переправил, и последнего Хрустящего-Ночью её же задавил, и вообще - если пишут слово "борода" с большой буквы, сразу всем ясно, о чьей бороде речь.
Одним словом, Герой.
Правда, теперь Мёртвый. Но так бывает со всеми.
На поминках ничего особенного не произошло: Прощание не затерялась в толпе незнакомцев, не расплакалась, когда произносили речи, и даже попробовала что-то из пузатой рюмки.
Только вспоминать Бороду с той поры стало немного страшно. Во первых, очень уж часто он вспоминался. Во-вторых, черезчур детально и живо. Если вспоминающих соберётся в комнате больше двух, непременно заколышится воздух, запереливается всеми цветами радуги и сгустится из него Борода.
Взволновались все.
И Прощание ещё куда-то подевалась. Только если простишься с кем-нибудь, мелькнёт на мгновение полупрозрачный силует с грустыми глазами и косичками.
----
-Проща-ай!
-Проща-а-а-й!
Слова мечутся, словно выпущенные на волю птицы, и ведь не вернуть их, не запереть, и больно в распахнутой настежь груди-клетке..
----