Я достаточно много раз многим людями (и всяким прочим существам, которым приходилось меня слушать, мягкой игрушке "Сова", например) втолковывал, что не люблю ходить [часто] по одним и тем же дорогам.
Борхес где-то у себя в "Вымыслах" писал, что наше тело умеет кучу вещей, и, вообще говоря, большую часть жизни живёт именно оно. Находить путь в хитросплетении улиц родного города, готовить, защищаться, размножаться - всё это тело умеет и без нас, т.е. без активного участия сознания.
Дальше можно почитать у Борхеса.
Зато сейчас возможно ответить на вопрос, который, кажется, только игрушка и задавала:"А почему тебе не нравится ходить [часто] по одним и тем же дорогам?".
Вот из-за нерабочего состояния моей головы. И дело вовсе не в том, что в освободившееся пространство буйной ватагой набиваются Депрессивные Чорные мысли (что бывает) или Хорошие Оранжево-Зелёно-Чёрные мысли (что тоже бывает), но в том, что там нет ничего.
Будто мокрой серой свалявшейся ваты напихали, ей богу. Или опилок каких-нибудь, совсем уж гнилых.
А Гудвин, Великий и Ужасный, давно здесь не живёт.
Вообще нигде не живёт.